夜明けの鴨セイロ

あちこちで雀が鳴いています。ちょいと痛む膝をかばいながら家路をたどってます。巣鴨の駅前に富士そばがあって、なぜか明け方にそこの鴨セイロが食べたくなります。昼でも夜でもだめで、なぜか明け方。疲れた体、特に胃に優しいからなのでしょう。富士そばはいつも演歌がかかっていて、鴨セイロをすすりながら聴いていると、何とはなしに人生ってものを考えさせられます。まあ、人生も恋路も、紆余曲折ってことでしょうか。夜明けと鴨セイロと演歌、一度味わってみてください。

自転車

昨夜、自転車を盗まれた。会社の非常階段下に鍵をかけて置いておいた。どう見ても刹那的な犯行ではないらしい。周辺の公園を探し回ったものの見つからない。まあ、そいつはいずれにしろその日の糧に困った人なんだろうから、自転車を売って食べ物をゲットしていることだろう。そう考えることにした。

池袋の桜は今が見頃。捜査の途中で妖しく美しい夜桜を見ることができた。桜の木の下には死体が埋まっていると書いたのは梶井基次郎。だが桜の根元を見ると、花見と称してただただ酔いたいだけの酔客がたむろしている。こいつはあまりいただけない風景。なかには一生懸命隣の女の子を口説いているヤツがいた。どう見てもダメなんだけど、ダメ男の一念はなかなかしぶとく、かなりしぶとく口説いている。そこで一句。

桜花 酔い花 仇花 散る雄花

ダメ男の玉砕シーンを詠んでみた。

それにしても、僕の自転車は、いったい何に化けたんだろう。

1989年4月1日

　この1月で僕は44歳になった。会社に入ったのが1987年。ちょうど人生の半分をこの会社で過ごしたことになる。そして20年前の昨日、僕はプレイドライブ編集部に配属になった。途中で1年半離れていたとはいえ、それもラリースピリットというWRC誌を作っていたので、この20年間、モータースポーツの世界に身をおいてきた。

　一言で言ってしまえば「紆余曲折あった」。20年という歳月は、長すぎるかとも思うし、まだまだという気もする。人生の途中でそれまでの総括をするなんて、早すぎるだろう。この20年間、自分が何をしてきたのかなんて考え込んでしまったら、きっと先には進めないんだろう。僕は哲学者ではないし、人生の意味なんてものを考え始めたら、それこそ一生かかったって答えなんて出ないだろう。20年という長さを、どう測っていいのかさえ持て余している。だからって、考えなくていいというものでもないだろうから、まあ、それはボチボチ考えていくことにしよう。

　この20年で得たものって何だろう……。まず家族。仕事柄土日はほとんどつぶれ、家で飯を食うことさえ稀な日々のなかで、ずっと支えてくれてきた妻に感謝しなければいけないな。そして仲間。たくさんできたような気がする。励まされたり、助けられたり……おかげで今日の僕があるわけだ。
　なんだかこうして20年間で得たものを文字にしてしまうと、いたって当たり前のことを羅列しているような感じになる。しかしながら、やっぱりこれも当たり前なんだけど、得たものはお金なんかじゃなくて『人』なんだなって思う。『人』が僕の財産なんだな。
　その一方で、きれいに生きるなんて、お釈迦様ではないので、ちょいと僕には難しい。知らず知らずのうちに傷つけたり、あきれさせたり、怒らせたりしたこともあったはず。そして離れていった人もきっといる。そうした人たちにはただただ「申し訳ない」と頭を下げるばかりだ。悔やんでも取り戻せないものも、実はたくさんあるはずなんだな。

　吉田拓郎の『今日までそして明日から』ではないけれど、明日からもこうして生きていくんだろう。でもどこでどう変わってしまうかわからないまま、生きていくんだろう。そう、変わっていきたいと思う。それは現在の自己を否定するのではなく、いい風に変わっていきたい。そして気がついたら、きっと出家しているんだろうな。

関東ジムカーナ地区戦

昨日はC地区ジムカーナ開幕戦へ行ってきました。パドックをうろついていると突然宮嶋選手が僕の70〜200ズームをちょーだいと寄ってきました。また、走りを撮影していると後ろのほうでバシャバシャバシャバシャとシャッター音がするので振り向くと、岡野選手がキヤノン1Dマーク3に500ミリのレンズを装着して撮影してました。走りの写真は奥が深いけど、花や鳥の写真も奥が深いし、はまると底なし沼なんだな〜と思いました。宮嶋選手、50D、そんなにいいの？

体調不良

寒さに加えて湿度があると、僕の脇腹はガードレールの形で痛む。この痛みとは恐らく長い付き合いになるのだろうが、これが結構くせ者で、それでなくても少ない集中力と思考力が、かなり低下してしまう。今週末は雨の予報。関越スポーツランドに行こうと思っているのだが、冷えないように対策を考えなくては。

慰労会

ノスタルジック２デイズの中心人物は大の麻雀好き。年明けから準備に忙殺されて、好きな麻雀もお預け状態だった。イベントも終わり残務はあるものの一段落、ということで、慰労麻雀大会を行った。結果は彼の一人勝ち。長い間つらい思いをしてきた忍耐が、今回の勝利につながったものと思われる。僕はというと、リーチ後の見逃しを二回も犯す集中力欠如状態ながら二位。麻雀は精神状態が出る遊びだが、今日の状態は非常にまずい。さて、明日から集中しないと。

カレンダー

世界選手権から初心者イベントまで、すべてを網羅したカレンダーを作ってみた。２月から始まっているシリーズもあるから、網羅というと大げさかもしれない。しかしながら、まあこれを見ればこの休みにどこでどんなイベントが行われているかは一目瞭然なわけで、取材計画を立てるには便利なものと自画自賛しています。あくまで編集部用なんだけど、欲しい人はメールください。エクセルファイルですけど。

イベント

喜怒哀楽という言葉があります。端的に人生を現しています。人生の最後は、振り返って喜でありたいと思っています。

昨日今日で開催したノスタルジック２デイズでも、四文字それぞれの風景を見ることができました。僕自身振り返ってみても、今日の昼ご飯になかなかありつけなかったり、いろんな人に会えたり、眠くてつらかったり…喜怒哀楽な２日間でした。

イベントの成否は、関わった人のうちどれくらいの人が喜で会場を去ることができたのか、だと思います。そりゃ〜至らない点、不満点はどんなイベントでもあります。ただ最大公約数でどうだったのか？そういう意味では今回のイベントは成功しだったのではないかと思います。

満腹

ノスタルジック２デイズ初日、朝８時集合で午後５時半解散。ナマ京本さんはすごく若く見えました。そしてホントに車好き。ボディガードの伊吹さんの足が棒になるくらい会場を熱心に見て回ってました。
解散後相模原に餃子を食べに行きました。おいしくて大量注文して、現在いわゆる食べ過ぎ状態です。明日は何を食べようか……。

昼寝

机に突っ伏して１時間以上寝たことがありますか？寝る態勢は両手を組み合わせてその上に頭を、というか額を載せます。この態勢、椅子と机の高さがうまくバランスされてないと、肩を痛めます。従いまして本日、肩がちょびっとだけ外れたような痛みがあります。１時間半くらい寝てしまい、ラリージャパンにエボテンで出た松井悠選手の来社で起きました。松井選手、すいません、寝ぼけてて。

明日はノスタルジック２デイズです。５時半起きです。お暇な方はぜひご来場ください。売り子をしてますが、そこで昼寝はいたしません。